第一章
一
一·二八战争开始的当天,被熟人们称为新女性和捡果子的女郎的,年青的王桂英,从南京给她底在上海的朋友蒋少祖写了一封信,说明她再也不能忍受旧的生活,并且厌恶那些能够忍受这种生活的人们;她,王桂英,要来上海,希望从他得到帮助.等不及得到回信,王桂英就动身赴上海.因为停泊在下关的日本军舰炮击狮子山炮台的缘故,熟人们都下乡避难去了,王桂英没有受到她所意料的,或是她底强烈的情绪所等待的阻拦.
王桂英底哥哥王定和在上海经营纱厂.因为王定和曾经企图强迫她嫁给自己底朋友和仇敌,上海金融界底某个有力的人物的缘故,兄妹间底感情差不多已完全破裂.王定和是有名的苏州蒋捷三底三女婿;大女婿傅蒲生缺乏野心和才能,二女儿还没有出嫁,儿子们则和父亲有着不愉快的纠纷,因此王定和看来像是百万富豪的蒋家底有力的支柱和正直的继承人.蒋家底儿子们和父亲的纠葛逐渐地更不愉快,王定和所承担的财富底幻影就逐渐地更强大;南京和苏州底那些闲谈的嘴巴,对于王定和和她底妻子蒋淑媛,是有利的.就凭着这种财富底幻影和这些嘴巴,王定和在上海底实业界获得了初步的胜利.
王定和随处表明着他是被蒋捷三所支持;蒋捷三自己也愿意相信这个.蒋少祖是蒋捷三底第二个儿子.由于某些机缘——这些机缘往往是决定人底一生的——他十六岁便离家到上海读书.这个行动使他和父亲决裂.在这样的时代,倔强的,被新的思想熏陶了的青年们是多么希望和父亲们决裂.但这个决裂会给他,蒋少祖带来那么多的东西,却是他没有想到的.这个决裂带来了姊妹们底秘密的温柔的关切,大量的金钱,以及蒋家底叛逆的儿子的光荣的名誉.蒋家底姊妹们对他给予得特别的多,因为眼泪和回忆是必需的,并且秘密的温存是特别快乐特别深刻的;她们是那样的动人.
在这个社会里,庞大的财产和可爱的女性在各方面都具有着决定的力量.蒋少祖是蒋家——那样的蒋家底第一个叛逆的儿子,这件事是很重要的.在最初,蒋少祖还是一个单纯的青年,是不懂得这个的.那些为蒋少祖所崇敬的,进步的人们,迅速地接近了蒋少祖,用那种被财产迷惑了的眼睛注视着他,向他提示,他底继承财产,是可能而且合法的;有了这一笔钱,就可以奠定一个伟大的事业底基础.
但蒋少祖,虽然有些动心,却觉得这样的想法是可羞的.他是有着那样的自尊心;他要叛逆得彻底,并且他爱父亲,不愿对父亲这样不正直."爹爹已经很痛苦!他会觉得我是自私的!我要自己走路,让他明白!"蒋少祖想.无疑的,财产和叛逆造成了他底顺利的境遇.他渐渐地就懂得这个了,并且学会了去理解他所崇敬的那些人们了.崇敬的感情,就慢慢地淡了下去.
他是聪明的,活泼的青年,有时露出那种女性的温顺,有时则古怪难测如权势的世家公子,而这一切都优美.渐渐地他就明白了自己底力量和优美,开始激赏自己.不容他自己有所思考,他卷入了政治活动,——他当时尚没有能够知道这件事决定了他底生活——大学毕业后他和朋友们办报纸,以后,环境有些灰暗,他突然非常的忧郁起来,跑到日本去.他不能知道在前面等待着他的是什么.像大多数的青年一样,他只注意自己,娱乐自己.他非常厉害地忧郁起来,觉得时日业已消逝,一切都不可复返,人世底事情一无可为了.他觉得自己已经衰老,需要休息了.
于是在去日本一年后便结了婚.他底妻子陈景惠是他底同学.他们恋爱,他觉得她是朴素而善良的.去日本的时候,蒋少祖非常的烦恼,觉得她是难以使他满意的,用他自己底话说,难以理解他.但在逐渐浓厚的忧郁里,蒋少祖需要安慰;这件爱情便有了新的光采.并且蒋少祖觉得,日本这个国度对于家庭生活是最理想的.于是这件爱情便确定了,蒋少祖写了很多的信,陈景惠离开在镇江的家去日本,一切很单纯,并且很愉快,他们结婚了.
但半年后蒋少祖便懊悔,觉得这个行动太荒唐,觉得自己并无结婚的理由;正如一个前程远大的青年并无结婚的理由.他底心境起了变化,朋友们来信鼓励他回上海,他思索了在他胸中诞生着的事业的情热,认为这个结婚是痛苦的.他重新发觉到陈景惠不理解他.
在婚前,蒋少祖被爱人底善良感动,在婚后却被这个善良苦恼.不知为什么,像很多人一样,蒋少祖觉得一个妻子像这样善良是不好的,不必要的.九·一八事变的前半年,蒋少祖回上海,把家庭生活底破碎了的幻想抛开,开始了他底活动,接近了那时候的所谓社会民主党.他并不认为他是属于这个社会民主党,虽然大家认为他是这样.
他认为他只是和他们暂时同路——在他确定他底理想以前,暂时同路.他似乎即刻便明白他底理想是什么了.他觉得,所谓社会民主党,是充满呆想,空想的东西;而正在激烈的变化里斗争着的另一个政党,则是那些在现代文明里面迷失了的人们所组织的,一种表征着苦闷的东西;这些人们底迷失,是可以从他们底诱惑力上面明白地看出来的.

下一页