一言难尽乔冠华
张容 中国历史上的三国时期，有与天下英雄孙权、周瑜的名字联系在一起 的“江南二乔” ，她们是“风流姿色天下闻” ；在二十世纪的中国共产党内， 也有“二乔”并世而出，不过，他们是“风流文采天下闻” 。一位是卓越的 马克思主义理论家，曾担任毛泽东秘书 ２５ 年之久的胡乔木；另一位即是本 文的主人公，曾任共和国外交部长，活跃在国际外交舞台上的乔冠华。 说来有趣，胡、乔二人都是江苏盐城人，两家住地相距不过几里。乔 冠华比胡乔木小一岁，念完中学后，两人又是北京清华大学的同学，相隔一 二年级，青少年时期， “二乔”没有什么来往；但两人不约而同地走上革命 道路；四十年 人又不约而同地用“乔木”的笔名发表文章，那时，人们 常以为“乔木”是一人。 “二乔”才华横益，皆为 。以后胡乔两人还成 为好友，常相来往，这不能不说是中国文坛上的一桩奇事、趣事。 当年，由“乔木”署名的文章，犀利无比，誉满天下，人们搞清楚有 两个“乔木”后，就把在延安工作的胡乔木称为“北乔” 。把在香港、重庆 活动的乔冠华称为“南乔” 。 新中国成立后，周恩来说，还是分开叫好吧，乔木就是胡乔木，乔冠 华还是用你学生时 名字，就叫乔冠华吧。 乔冠华阅历丰富，个性鲜明，恰与胡乔木那种严谨稳健的作风大相径 庭。他秉性旷达，恃才傲物，浪漫洒脱，不拘小节，常在饮酒赋诗之间，挥 毫大作。他处在人生事业巅峰之时，正是“文化大革命”之际，乔冠华在国 际外交舞台上叱咤风云，而在国内政治漩涡中，却卷进波底……他的老友说 他： “当初不求闻达，而闻达自至，不期蹭蹬，而蹭蹬及身可悲也夫” 。真是 一言难尽乔冠华！ 一、　 北神童??文坛狂人??留学德国的哲学博 年轻的国际评论家 苏 １９１３ 年，乔冠华出生于江苏盐城东乔庄的一个地主兼工商业者家庭， 父亲算是开明 。他幼年天资聪颖，有过目成诵之誉。早年在盐城第二高 等小学、宋村亭湖中学、盐城淮关中学上学，由于学习成绩优秀，他在初中 高中时几次跳级插班，１６ 岁高中毕业即考入清华大学哲学系，成为大学同 届中最年幼的学生。在大学期间，他广泛涉猎各种进步书籍，１９３３ 年他在 日本东京帝国大学继续攻读哲学，并参加革命活动，由于他的进步活动为日 本反动派所不容，不久被驱逐出境。 １９３５ 年乔冠华又赴德国土宾根大学留学，一年多后，即在 ２３ 岁那年， 他以优异成绩获得德国哲学博 位。德国哲学博大精深，晦涩艰深，能取 得德国哲学博士学位的中国人，在当时可说是凤毛麟角。乔冠华真可谓少年 得志。 乔冠华在德国留学期间，正值第二次世界大战前夕，国际风云变幻， 局势日趋紧张，各帝国主义国家争夺激烈，疯狂扩军备战，军事问题一时成 为国际问题的焦点。乔在德遇到国民十九路军的朋友赵一肩，两人对国际局
势看法一致，志同道合，他们“不务正业” ，在欧洲利用课外的一切时间钻 研军事科学，特别研读了德国著名军事理论家克劳塞维茨的三卷本《战争 论》 。 除钻研《战争论》外，这位年轻的哲学博 德国留学期间又自开新 课，他广泛研讨了欧洲的战争史和军事地理等方面的书籍，并且对着欧洲和 世界地图，反复思考目前的局势，这为他日后写出大量如同身临其境又不同 凡响的国际评论文章奠定了坚实的基础。 从乔冠华青少年时 求学及其追求进步，投身革命的过程看，他在 少年时代就有远大的抱负和人生志向。据说乔冠华年少时曾 惊人之语： “天下文章李、杜、乔” ！ 这句话虽然言过其辞，但乔冠华自诩文章敢与千古诗人李白、杜甫相 比，足见他少年时 豪气！其恃才傲物、狂放不羁的性格于此也可见一斑。 １９３７ 年，日本帝国主义大举侵华，国土沦丧，乔冠华胸中燃烧着 的烈火，他放弃了国外优裕的生活学习环境，打消了在哲学“纯学术”领域 深造的念头，毅然回到祖国，投身于抗日救亡运动。回国后，他先是在香港 余汉谋主办的《时事晚报》做总编辑，开始发表政论、国际评论文章。１９３９ 年他由廖承志、连贯介绍加入了中国共产党。 １９４１ 年，乔出任香港《华商报》编委， 《大众生活》编委。１９４２ 年秋 冠华到重庆《新华日报》工作，主持“国际专栏” ，直到抗战胜利。 在这国内外局势大变动的时期里，乔冠华的工作几经变动，但他一直 没有从事所学的专业—埋头于深奥的哲学研究，而是紧密联系如火如荼的斗 争实际，写出了一系列脍炙人口并有重要影响的国际述评文章。 乔冠华的这些国际政论文章，其一大特点是文章的标题就很有特色， 其文章标题见诸于报刊后，总是先 人，而后必欲对其文先睹为快。例如 《历史的报复》《报复的历史》《斯大林的大手笔》《站在胜利的门前》 、 、 、 、 《沉寂不是和平》《时 究是变了》等等。在错综复杂的国内外局势中， 、 他的政论文章的标题“往往是用抽象的或形象化的语言，指出或暗示当时国 际局势的要害，以期对读者有所帮助” 。乔冠华后来如是说。 乔冠华的国际政论文章的内容，在广博的欧洲及世界地理、历史、政 治、军事、经济、文化知识的前景叙述中，向人们议论，透析着时局的焦点， 思想集中、内容深刻，给人们以很大的启示和教益。 在《法国的崩溃》一文中，我们又看到这位青年评论家对世界历史和 马克思“本本”的熟悉： 距今七十年前。 一八七 ０ 年普法交锋，同年九月十九日，普鲁士的大军在大将毛奇的 指挥之下，进抵巴黎城郊，巴黎被包围了，那欧洲革命的巴比伦。 在这期间，被包围了的巴黎虽曾一度英勇的屹立起来，但是几经动荡， 巴黎终于不战而降了（一八七一年五月十一日的和平 ） 。 革命的巴比伦不战而降，是何道理？ 巴黎不战而降的后二十日，一八七一年五月三十日，那时住在伦敦的 一位贫穷人的伟大思想家分析着当时的形势道： 然而要保卫巴黎，就只有武装它的工人阶级…… 国防政府在民族义务和阶级利益二者发生矛盾的时候，没有片刻的犹 豫便把自己变成了卖国政府。

下一页