小露茜成为孤女.劳瑞把露茜带往英国,她一直是台鲁森银行的被监护
人.现在,台鲁森银行和劳瑞知道露茜的父亲马奈特医生还活着,他从
监狱出来之后,已经给人带到巴黎一个过去的仆人家里.劳瑞根据台鲁
森银行的意见,带露茜去巴黎会晤她父亲.劳瑞对露茜说:"我呢,去
认出他来,只要我能做到;你呢,去使他重新得到生命,情爱,孝敬,
将养,安慰."劳瑞还加重语气地提出告诫:找到医生的时候,他叫的
是另外一个名字,他自己的名字,早就给忘记或是早就给隐瞒起来了.
不能打听他的名宇,不能追问他这些年无人过问或长期囚禁的详情,刨
根问底那会很危险.不论怎样,也得把他从法国转移出去.露茜终于跟
随劳瑞踏上去巴黎的旅程,同行的还有她的保护者普若斯小姐.
劳瑞和露茜在巴黎圣安东区一家酒铺的一个角落里坐下来,在那儿
等待他们要找的人.圣安东区是巴黎极穷困的近郊工人区,地近巴士底
监狱,这家酒铺就设在一条狭窄街道的拐角上.一个装酒的大木桶在当
街砸碎了,红葡萄酒流在酒铺前的街道,一群男女采用各种方式呷酒,
甚至用女人头上摘下来的头巾蘸酒,然后往小孩子们的嘴里挤.酒浸染
了那里的地面,也浸染了许多手,许多脸,还有许多赤脚.一个爱开玩
笑的大汉,在一堵上用手指蘸了和着泥的酒渣子涂了个"血"宇.总有
那么一天,那种酒也要流到铺路石上,那种酒也要把那里很多东西染红.
总有那么一天,"饥饿"会激怒劳苦大众,用实际行为改变寒冷,肮脏,
疾病,愚昧,贫困的现状.酒铺老板德发日先生早就站在门外,看着大
家争先恐后喝那些洒出来的酒.他走进铺子的时候,他妻子德发日太太
正坐在柜台里面.她的毛线活就在眼前,但她把它放下了,拿着一根牙
签剔牙.德发日先生走进来的时候,德发日太太轻轻干咳了一声,什么
话也没有说.这一声咳嗽,连带牙签上方她那界线分明的浓眉微微向上
挑了挑,就暗示了她丈夫得好好在铺子的酒客中察看一番,因为就在他
过马路时,有新客进来了.德发日四处打最,终于发现了劳瑞和露茜,
注意到劳瑞对露茜用眼睛示意:"这就是咱们要找的人."双方在交谈
中对上了号,德发日与劳瑞的交谈十分简短,也十分干脆.德发日准备
带领劳瑞和露茜去见他们所寻找的人.德发日太太飞快地织起毛线活
来,不再挑眉毛,也什么都不看了.德发日带领劳瑞和他过去主人的孩
子露茜,在一个臭哄哄,黑的小院子里,慢慢走上顶层阁楼.在这
间昏暗的阁楼里,一个白发苍苍的人背对着门,坐在一个小板凳上,正
在匆匆忙忙埋头做鞋.德发日打手势叫劳瑞走向鞋匠,向他介绍:"你
看,有人来看你了."德发日还要求他说明鞋的种类,并提出问题:"那
么做鞋人的名字呢 ""你是问我的名字吗 ""不错,我问过.""北
楼105号."鞋匠发出一种疲惫的声音,既非叹息,又非呻吟,又重新
埋头做活,直到又有人打破沉默.现在,劳瑞先生提问了:"马奈特先
生,你一点儿也不记得我了吗 "他手中的鞋掉在地上了,定睛打量发
问的人."马奈特先生,"劳瑞先生把手搭在德发日的胳臂上,"你一
点也不记得这个人了吗 看看他,看看我.你脑子里一点儿也想不起过
去的事了吗 过去的银行行员,过去的事务关系,过去的仆人,过去的

上一页下一页